Die Stadt um halb sieben

Um halb sieben ist die Stadt nicht freundlicher. Sie ist nur weniger besetzt. Bäckerlicht. Ein Rad. Jemand mit einer Tasche, der zur Schicht geht. Du gehst dazwischen und musst niemandem erklären, wohin.

Später wird dieselbe Straße zur Kulisse. Termine, Lieferwagen, Gesichter, die schon in ihrem nächsten Gespräch sind. Früh wirkt sie wie eine Werkstatt, die noch nicht geöffnet hat. Man sieht die Fugen.

Ein Ort ohne Rolle

Manche brauchen Berge, um runterzukommen. Manchmal reicht eine halbe Stunde vor dem ersten Termin, ohne Kopfhörer. Nicht als Routine, die man postet. Als kurze Tatsache: du warst da, bevor der Tag dich verteilt hat.

Wer so unterwegs ist, trifft selten eine Geschichte. Man trifft den Tag, bevor er sich zusammensetzt. Das genügt als Grund, früher aus dem Haus zu gehen – nicht um produktiver zu sein, sondern um die Stadt einmal ohne Zuschauer zu sehen.